缆车慢慢攀上格林德瓦的白色脊背，艾格峰的北壁像一张沉默的黑白照片贴在天边。我把手套往下压一点，呼出的雾在镜片上开花，雪道在脚下亮成一条干净的线。第一段是试探，板刃在雪粒上写下轻轻的“S”；第二段开始放胆，风从耳畔刷过去，村庄、教堂尖顶和远处的小火车在视野里一闪一闪，像有人替我翻书页。停在一个缓坡，我回头看自己的轨迹，弯弯曲曲，却刚好对上心里的节拍。山谷很安静，只听见雪板与世界小小的摩擦声。我在格林德瓦的冬天学到一件事：速度不会把你带离自己，它只会把你带到一个更清晰的自己。